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Comment photographier la nudité du sexe jouant avec lui-même ou se représentant dans la crudité solaire de l’artifice ? De quelle 
manière aborder ce huis-clos mystérieux et peuplé de monstres auquel se résume l’érotisme de tout un chacun ? Est-ce que 
l’objectif de la chambre obscure ne trouble pas le jeu de la chair quand se théâtralise une volonté de paraître au miroir du 
désir et du plaisir joués ? Doit-on craindre la fuite de l’âme quand le déclencheur obture le rideau mécanique devant la mise 
en scène d’une femme nue, fardée, préparée, maquillée, vêtue comme un bel insecte sulfureux et prometteur de jouissances 
denses et rares ? Que vole-t-on aux modèles transfigurés en icônes de la loi érotique en les couchant sur les sels d’argent ? 
Les images de Gilles Berquet répondent à ces questions et ouvrent l’abîme de corps écrits.

Dans la logique érotique, la nudité pure triomphe rarement, elle suppose le sous-vêtement utilisé à la manière d’un vêtement. 
Non pas le tissu utile, la culotte pratique, la bonneterie quotidienne et hygiénique portés sous les habits montrés à autrui, mais 
l’habillement spécifiquement conçu pour être vu et arboré comme une fin en soi : le noir, le rouge, ces couleurs  de la corrida, 
du sang et de la mort, puis de l’inconscient  fouillé au plus profond, le satin d’un corsage, la soie des bas, la fourrure 
d’un manteau, ces matières du toucher voluptueux et primitivement sollicité, la dentelle ouvragée, le latex des gants, 
le cuir d’un corset, ces peaux supplémentaires aux parfums violents, les talons aiguilles, les bottes lacées, ces artifices 
de la cambrure, du rein creusé, des seins arrogants et de la colonne vertébrale ondulant tel un serpent.

Cette grammaire d’objets érotiques signifie le triomphe de l’artifice et les pleins pouvoir de la culture. Les prêtres sous toutes 
leurs formes, pas seulement les cléricaux catholiques, jettent l’anathème sur l’artifice : toujours ils refusent le maquillage, 
le souci des parures et des vêtements associés par eux au luxe, à la volupté et à la décadence. Les sociétés idéales laïques, 
les cités célestes chrétiennes, les totalitarismes austères, les républiques vertueuses n’aiment pas la volonté de transfigurer 
les besoins naturels, la sexualité par exemple, en occasions culturelles ou cultuelles, ainsi l’érotisme. Tous se retrouvent dans 
la condamnation du souci de soi et refusent l’inscription de la sexualité dans la logique d’une esthétisation ludique, joyeuse, 
théâtrale et solaire.

Or les objets récurrents du système érotique expriment la quintessence de la civilisation, la pointe aiguë de leur raffinement. 
Les grandes cultures orientales, via les traités, les gravures, les onguents, les parfums, les tissus, les olisbos en matières 
précieuses, les techniques corporelles, les enseignements tansmis par les femmes, rendent possible la stylisation de cette 
partie intime de l’existence. Depuis l’érotique courtoise, l’Occident a renoncé à la formulation et à l’exercice d’un code 
amoureux à destination de corps réconciliés avec eux-mêmes. Les contrats hédonistes permettent d’expérimenter tout 
ce qui, dans un autre temps, pourtant loin d’être aboli, ressortissait de la psychopathologie sexuelle : voilà une généalogie 
possible pour une érotique solaire.

Les bas, les porte-jarretelles, les talons aiguilles fonctionnent en repères classiques fustigés par les moralisateurs qui 
réduisent la sexualité aux fonctions de reproduction ou d’hygiène physique et mentale. Les amateurs exclusifs de nudité 
sommaire s’installent au degré zéro de l’érotisme, aux confins de la sexualité la plus primitive et la plus impérieuse, là où 
les agencements corporels humains ressemblent à s’y méprendre à ceux des mammifères silencieux. La condamnation 
morale s’élargit parfois et associe de temps en temps dans un même combat les ligues de vertu et le féminisme le plus 
borné qui assimile cet érotisme au monde de la prostitution, de l’esclavagisme et de la soumission des femmes aux caprices 
des hommes, bien évidemment pervers et dominateurs, phallocrates et misogynes.

Or il en va de ces jeux amoureux comme de contrats dans lesquels la mise en scène joyeuse relie en complices deux 
individus, ou plus, selon des règles fixées au départ, consenties, mais négociables ou renégociables à chaque instant. La 
jouissance de soi et des autres passe par une parole échangée et fondatrice du degré maximal d’artifice : à la base, ces objets 
excitants, au sommet, ce verbe fascinant, entre deux, toute la gamme des possibles solaires, des combinaisons pensables 
et contractuelles. Le monde de Gilles Berquet excelle dans la douceur de contrats aux signatures et paraphes de sueur et de 
liqueurs intimes. Sa façon d’exacerber l’érotisme et le corps des femmes renvoie au spectacle d’une jouissance sculptée à deux, 
à la manière d’une pierre précieuse, ou à la façon dont le musicien cisèle le temps.

L’artifice vestimentaire conduit à une dimension supérieure si l’on s’intéresse à la question de ce que peut le corps, de ce 
qu’il peut subir, supporter, de ce qu’on peut lui faire, avec son consentement. Et qui douterait que le geste du photographe 
peut, dans le huis-clos du studio où se théâtralisent les mises en scène, procéder d’autre chose que d’un contrat dans lequel 
deux voluptés se prêtent, se donnent, s’offrent et s’échangent ? D’où les objets qui permettent de contraindre la taille, de 
contenir une forme, de maintenir un muscle, de lisser un volume dans le fourreau d’un artifice de soie, de cuir, de dentelle 
ou de latex.

Ligatures, liens, laçages, serrages permettent à chaque fois d’effectuer des variations sur le thème de la liaison. Liaison 
dangereuse, liaison amoureuse, liaison difficile, liaison fatale, vieille liaison. On oublie souvent l’étymologie qui rappelle... 
la façon de s’habiller. En fait, le terme renvoie à l’assemblage, à la jonction, à l’union, il suppose la réduction de la diversité 
des aliments pour réaliser une composition onctueuse, il rappelle le principe de cohérence et de conséquence dans un 
raisonnement, une argumentation, il s’apparente à la connexion, à la relation entre plusieurs instances, des lieux, des espaces, 
des sons, des signes, des forces, mais aussi des individus.

Toute intersubjectivité suppose un mode de liaison qui sait possibles la déliaison, le fait de se défaire d’un lien et de 
retrouver sa liberté. En liant des cordes et des ficelles, on noue des relations, en serrant un sein, en comprimant un ventre, 
en entortillant un corps, on affirme sa volonté de contenir dans des liens de désir, de plaisir ou d’amour. Le jeu des cordes 
et des courroies, des sangles et des ceintures, des garrots et des enchaînements suppose de l’attachement, de la relation 
et un contrat qui lie deux volontés bien décidées à écrire ensemble une page de leur histoire sensuelle et érotique, puis 
existentielle et métaphysique.

Par ailleurs, l’usage synallagmatique de ce fil dessine un autre corps, il met au jour de nouvelles formes, il génère une 
géographie nouvelle du corps de l’autre : des creux, des bosses, des entailles et des turgescences, des parties exsangues, 
d’autres gorgées de sang, certaines semblent quittées par la vie, d’autre la concentrent comme le jus d’un fruit bien mûr 
menaçant le débordement, l’écoulement ou le liquide répandu. Cette variété d’écriture dans la chair, la graisse, le muscle 
du corps de l’autre permet un palimpseste, une cartographie, un dessin, une sculpture. Enserré dans des liens, empaqueté 
comme un cadeau, ficelé, le volume de l’autre connaît dans sa chair la matérialisation de toute liaison contraignante 
et génératrice de possibilités changeantes, mutilante et porteuse de combinaisons multiples. Ce jeu à deux formule 
l’hypothèse d’une éthique ludique et d’une esthétique volontariste à même de poser les bases d’une érotique enfin contractuelle 
et solaire.

De même, le marquage du corps autorise la mise en évidence d’une partie de sa chair, d’un fragment qu’on veut souligner, 
d’un morceau qu’on souhaite isoler. Le piercing, le maquillage, le tatouage rendent possible l’exacerbation de soi dans 
le détail : détail d’un ongle peint, dessiné, découpé, rehaussé de couleur, de lumière et d’efficacité griffue, détail d’un 
oeil aux contours noircis pour mieux faire ressortir une pupille de prédateur, un iris aux couleurs sublimées, détail des 
lèvres, d’une bouche, de son dessin souligné, surligné par un trait ou un onguent rouge, détail d’un ventre sur lequel 
glisse, souple, le tatouage d’un serpent en route vers un sexe, détail d’un sein percé par un anneau pour une alliance 
nouvelle avec ses formes et ses volumes, détail, enfin, d’un pubis rasé dont la nudité magnifie le triomphe de la volonté 
sur la toison embroussaillée et naturelle.

Enfin, ce que peut le corps nu, travesti, lié, tatoué, percé, dessiné, peint, épilé, et photographié, donc écrit, c’est aussi 
l’ondinisme. Le terme ne se trouve pas dans les dictionnaires classiques. Vide entre le mollusque ondin et l’ondoiement 
des curés de campagne, pas d’ondinisme. On le cherchera puis trouvera chez Piéron en 1951 : il qualifie les plaisirs liés à 
la miction. Cet artifice qui passe pour une perversion chez les tenants de la morale sexuelle, - psychiatres, psychanalystes, 
prêtres, médecins, pour leur majeure partie - relève strictement de l’humain. En effet, aucun animal n’use de ce besoin naturel 
pour le transfigurer en plaisir culturel.

Grandes eaux ludiques, fontaines joyeuses, jets lubriques, l’aspersion d’urine autorise une nouvelle fois une variation sur le 
thème de l’artifice et du supplément d’âme ajouté au corps. Elle coule à la manière des ruisseaux et des cascades ; elle jaillit 
telle une source lustrale pourvoyeuse d’une eau bénite des dieux de l’abondance, de l’expansion et de l’exubérance ; elle trace 
des courbes dans l’air ; elle grimpe, chute et forme des arabesques ; elle baptise le visage d’un homme, le sol d’une pièce ou le 
miroir réfléchissant le monde ; elle inonde et bénit le théâtre païen des corps de femmes soumis à l’ordre d’Ondine, la divinité 
germanique des eaux.

Les images pieuses utiles à la constitution d’un genre de religion érotique se lisent avec d’autres catégories que celles dont 
usent habituellement les regardeurs soucieux moins de comprendre, de saisir et de voir que de juger, d’interposer leur morale 
entre ce qu’ils voient et leur avis sur les choses vues. Certes, le prêtre a longtemps tenu le rôle principal, et lui seul. Depuis 
le triomphe officiel du christianisme en dogme d’Etat et en idéologie majoritaire, l’usage érotique du corps vaut péché cardinal 
- de la gourmandise à la luxure. Le relais, bien souvent, est pris par les thérapeutes imbibés de psychanalyse consumériste, 
américanisés dans leurs pratiques et heureux de reprendre le flambeau moralisateur lucratif abandonné par le clergé réduit 
à la portion congrue.

D’où le triomphe des sexologues et autres médecins de l’âme qui inventent le sadisme et le masochisme pour rendre compte 
de pratiques naturelles en les jugeant, en les condamnant. Les deux termes naissent au XIXe siècle, à l’époque où l’on codifie 
à tour de bras, du Code Napoléon à la gastronomie en passant par l’urbanisme, la politique et tous les secteurs de la vie 
privée ou publique. Qui est sadique ? celui qui jouit de la souffrance infligée à autrui. Et masochiste ? l’individu jubilant 
de celle qu’il se donne. Dans les deux cas, on pense en terme de perversion, de maladie à soigner, soit par l’hypnose chez 
Kraft-Ebing, soit par l’analyse classique sur divan chez les héritiers cupides de Freud.

Certes les catégories sont utiles pour comprendre certains comportements manifestes mais d’autant plus dangereuses 
qu’elles sont rarement vues et lues comme des signes indicatifs de forces jamais à l’oeuvre de manière pure, au sens 
chimique du terme, chez un individu. Personne n’est un sadique absolu, ni un masochiste complet, mais tous nous sommes 
habités par des forces sadiques et des puissances masochistes, en proportions variables dans le temps, les moments et les 
circonstances. Pareillement avec les pulsions de vie et les pulsions de mort. Le retournement de la pulsion négatrice contre 
soi, ou son usage contre autrui, ne posent aucun problème dans l’absolu, mais relativement. Entre soi et soi, tout est possible 
puisqu’on est pour soi fin et moyens : si je veux m’infliger de la souffrance, jusques et y compris dans le suicide, rien ne peut 
s’intercaler entre moi et moi. Le problème se pose avec le tiers et seulement lui.

Si l’autre consent à mes fantasmes destructeurs, pas de problème non plus : vouloir se faire la victime d’un être, quelles qu’en soient 
les raisons, conscientes ou non, voilà qui ne saurait être interdit. Par quelle instance, d’ailleurs ? L’Etat, l’Eglise s’en arrogent le droit, 
certes, mais si l’on ne sacrifie pas à ces monstres froids ? En revanche, loin de la morale moralisatrice qui fait des concepts issus 
de Sade et Masoch des forces négatives en soi, il s’agit d’en décréter la négativité si et seulement si le contrat n’a pas eu 
lieu. Le sadisme et le masochisme altruistes - j’ose les oxymores pour les significations nouvelles induites - procèdent d’une 
éthique que le dernier Michel Foucault disait de la douceur. En ignorant les prêtres et les médecins, ces pulsions peuvent 
même entrer dans la rédaction d’une nouvelle éthique sexuée et permettre la constitution d’un nouvel érotisme.

Les analyses de Deleuze permettent, en inversant la vapeur conceptuelle sur ces deux termes, de saisir ce qui s’associe 
au sadisme et au masochisme : du côté des valeurs du Marquis, la négation active de la mère et l’inflation du père installé 
au dessus des lois, l’anti-esthétisme, le sens institutionnel, le surmoi et l’identification, l’apathie et l’ironie ; du côté des 
signes associés à l’écrivain autrichien, la dénégation de la mère, l’assimilation de père, l’esthétisme, le contractuel, le moi 
et l’idéalisation, le froid et l’humour. Et puis, la Présentation de Sacher Masoch s’interroge sur le masochisme propre au 
sadique tout autant que sur le sadisme propre au masochiste. De quoi fonder la thèse des forces actives de manière impure, 
mélangées et difficilement repérables dans un moment identifiable.

Le travail photographique et philosophique de Gilles Berquet incarne la thèse des douceurs contractuelles de ces forces sadiques 
et masochistes, puis de la possibilité, voire de la nécessité de construire une nouvelle érotique à l’aide de ces deux leviers 
puissants et magnifiques. Qui est sadique dans les photographies signées de son nom ? Celui qui met en scène - en Cène ? 
L’assistant ? Le photographe qui invite à cette théâtralisation ? Ou le regardeur que nous sommes l’oeil rivé au cliché ? De même, 
où est le masochiste ? Dans la peau de qui regarde l’icône ou chez le sujet, le modèle qui consent aux poses, aux jeux, aux 
figures imposées, chez celui qui accepte de faire de son corps le lieu d’inscription d’un fantasme photographique voyeur autant 
qu’exhibitionniste ? Ces deux catégories, elles aussi, mériteraient une relecture hors grille morale : jouir de regarder, d’être vu, 
jouir de voir, d’être perçu, aperçu. Qui souffre ? Y a-t-il même souffrance ?

Autre chose que la souffrance, vraisemblablement. En l’occurrence, l’antique démarche cathartique superbement décrite 
par Aristote dans sa Poétique : on use de l’art, le théâtre à son époque, mais la photographie tout aussi bien aujourd’hui, 
pour mettre à distance, transformer en spectacle des forces qui, sinon, nous débordent et nous emportent. En fabriquant 
des icônes, des images, en construisant des clichés, en proposant des figures, des épreuves - aux deux sens du terme - 
en balançant le regardeur entre la terreur et la pitié, ces deux machines de guerre en mouvement dans la catharsis, Gilles 
Berquet pose les bases imagées d’une éthique débouchant sur une érotique, voie l’inverse.

Par-delà le bien et le mal, en invitant à user du principe de plaisir pour informer le principe de réalité, en sollicitant, sans les 
condamner à priori, les forces sadiques et masochistes pour les passer au crible contractuel, puis y recourir dans une logique 
positive - bâtir une intersubjectivité solaire -, en célébrant le corps artificialisé qui sublime les nécessités naturelles en techniques 
corporelles, en indexant le culturel païen sur du culturel hédoniste, en invitant à ajouter puissamment au signe bestial primaire 
le coefficient cérébral secondaire, les oeuvres de Gilles Berquet mettent nettement à distance la barbarie et la sauvagerie du 
monde. Avec lui, l’érotique génère une éthique, et les deux puissances se nourrissent mutuellement.

Qu’advienne l’heure où s’inversera la proposition, chrétienne dans le fond, bien que formulée par Bataille, d’un érotisme défini 
comme approbation de la vie jusque dans la mort car il est, à l’inverse, approbation de la mort jusque dans la vie. L’éthique 
jubilatoire, l’érotique solaire et l’esthétique ludique s’écrivent avec des ongles rouges et des corsets noirs, des bas de 
soie et des talons aiguilles, des vêtements de cuir et des guêpières en dentelles, des fouets serpentins et des maquillages 
ravageurs, elles se formulent avec la douceur du contrat et la parole échangée, le signe conclu et le pacte renouvelé, elles se 
concrétisent dans des proximités intimes et des libérations d’énergies souterraines, lointaines, pliées depuis l’éternité dans 
nos âmes ainsi libérées. Loin du mariage, de la fidélité, de la monogamie, de la procréation, de la cohabitation, cette éthique 
amoureuse pour tous les sexes et toutes les combinaisons possibles, pourvu qu’elles soient volontaires, installe l’Autre 
au centre du souci - le corps de l’Autre et l’âme qui l’enveloppe.

Ce texte, écrit pour préfacer l’ouvrage monographique de Gilles Berquet «Sur Rendez-vous» (éditions J.P. Faur - 2000), 
a été repris par son auteur dans son Journal Hédoniste (tome 4) «La lueur desorages désirés» (Grasset - 2007). 


